ESERCIZI DI EMPATIA

Intervista a Gian Maria Tosatti

 

Fino al 20 novembre 2026, i chiostri e gli spazi storici dell’Università Cattolica di Milano ospitano la prima Triennale d’Arte Contemporanea delle Università Cattoliche. Sotto la curatela di Nuno Crespo, Elena Di Raddo e Alessandra Squizzato, la mostra Exercises in Empathy: Spiritual Machines interroga il legame tra tecnologia, umanità e trascendenza. Tra i protagonisti di questo percorso spicca Gian Maria Tosatti con l’opera Respiro, un’installazione ambientale concepita appositamente per gli ambulacri dell’ateneo. Un lavoro che scarnifica lo spazio pubblico per restituirgli una dimensione sacra e antropologica.

 

Ho la testa costantemente tra le nuvole e di recente, per colpa di uno di quei miei soliti voli senza paracadute, mi sono ritrovata a camminare per il mondo con un occhio nero. Per quasi due settimane, quel piccolo timbro violaceo è diventato mio compagno di viaggio, colorando i miei giorni e la mia quotidianità con la sfumatura di una distrazione che, in fondo, fa parte di me. In quei giorni, quel segno sul viso è diventato anche una specie di lente d’ingrandimento sugli altri, dandomi la possibilità di confrontarmi con le reazioni più disparate di chi incrociava il mio sguardo. Ho scoperto così un piccolo campionario di umanità: c’era chi si fermava a chiedere subito, spinto da una curiosità trasparente o forse solo dal bisogno di sapere. Altri si preoccupavano sul serio, abbassando la voce con una punta di apprensione, come a voler escludere che dietro ci fosse una storia più seria di una banale sbadataggine. E poi c’era chi fingeva di non vedere, girando lo sguardo dall’altra parte con un imbarazzo quasi comico, convinto che ignorare quel livido gigante fosse la massima espressione della discrezione. È stato curioso vedere come un piccolo incidente domestico abbia costretto chiunque incontrassi a tradire un pezzo del proprio carattere.

 

Questo gioco di sguardi e omissioni mi ha fatto pensare inevitabilmente al lavoro di Gian Maria Tosatti. Il mio occhio nero ha costretto chiunque mi si approcciasse a scontrarsi con una realtà visiva immediata, costringendolo a scegliere, in una frazione di secondo, da che parte guardare o cosa fingere di non vedere. La stessa identica dinamica si ritrova in Respiro, opera site specific pensata per l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, dove una macchia di sangue giace sul pavimento lindo di una delle università più prestigiose della città. Davanti a quel segno così forte e disturbante in un luogo altrimenti impeccabile, chi passa accanto ha il totale libero arbitrio su dove posare il proprio sguardo: può decidere di osservare il dramma nascosto, di porsi delle domande profonde o, semplicemente, di tirare dritto girando la testa dall’altra parte. Alla fine, sia un’opera d’arte che un banale livido sul volto possono diventare uno specchio silenzioso delle nostre scelte quotidiane.

 

 

Ho incontrato Gian Maria Tosatti in occasione di uno dei primi giorni della mostra Exercises in Empathy: Spiritual Machines:

 

Sara Brianza: L’edificio di Largo Gemelli ha una storia secolare e una forte identità spirituale. In che modo l’architettura dell’università ha guidato la creazione di Respiro?

Gian Maria Tosatti: L’edificio della Cattolica assomiglia molto al nostro paese. È un luogo che ha continuato a costruirsi su sé stesso attraverso i secoli. Ci sono resti romani nei piani interrati, i chiostri bramanteschi e, poi l’intervento di Muzio degli anni ’30 del Novecento.

L’edificio ci parla di noi attraverso il tempo.

Il corridoio in cui è installata la mia opera è l’unico che al posto delle tipiche volte di richiamo ecclesiastico ha un soffitto razionalista. Lì si respira, con una certa intensità, l’aria dell’Italia fascista.

Quella stagione non è stata una pagina che ha coinvolto pochi cittadini. Il fascismo si è insinuato in ogni piega della nostra società. Anche nella Chiesa. I Patti Lateranensi sono di quel periodo.

Poi sono cominciate altre stagioni. Fino a oggi. Ma noi non siamo cambiati. Siamo sempre gli stessi. Un popolo in cui convivono in modo piuttosto precario, la compassione cristiana e il grossolano egocentrismo fascista.

Poi disertiamo la guerra se dobbiamo combatterla, ma disertiamo quotidianamente anche la chiamata del Vangelo.

 

A differenza dei tradizionali musei, qui l’opera convive con il flusso continuo e talvolta distratto di studenti, docenti e personale. L’opera è stata progetta per imporsi visivamente sullo spazio o per agire come una presenza discreta che si svela solo a chi rallenta il passo?

L’opera è lì. Per due mesi. Continua a gocciolare costantemente. Non si ferma davanti a chi chiama la vigilanza preoccupato o a chi si mette lì accanto a consumare il pranzo, mentre il pavimento si copre di sangue. In fondo, il punto era proprio questo, continuare ad andare avanti con le nostre vite come se niente fosse. L’opera non si impone e non si nasconde. Cerca solo di rendere visibile un processo per noi piuttosto naturale. Ci fa specchiare.

 

Il concetto portante della Triennale ruota intorno agli “Esercizi di Empatia”. In che modo un intervento ambientale così essenziale riesce a stimolare l’empatia e la connessione emotiva di chi lo attraversa?

Beh, qualcosa sta sanguinando. Il punto non è stimolare l’empatia, ma capire se siamo capaci di provarla.

 

 

La mostra collettiva si intitola Spiritual Machines. In che modo un intervento minimale come Respiro si connette a questa idea di spiritualità legata alla memoria del tempo?

Quest’opera, come tutte quelle che faccio, è un macchinario. Il suo funzionamento introduce la possibilità di una riflessione anche spirituale. D’altra parte, il sangue è uno dei simboli nodali del Cristianesimo, dell’incarnazione, di un Dio che si fa uomo e cambia profondamente il rapporto tra l’umano e il trascendente. La mia macchina rende visibile quel sangue. Lo fa continuare a gocciolare accanto a noi, ricordandoci che non si tratta di qualcosa di dato una volta per tutte. Ogni minuto della nostra vita quel sangue continua a chiedere la nostra attenzione, col suo messaggio rivoluzionario. Siamo in grado di concedergliela davvero?

 

 

Viviamo in una società iper-connessa, ma paradossalmente anestetizzata, dove siamo abituati a far scorrere le tragedie e le anomalie con la stessa velocità con cui scrolliamo lo schermo di uno smartphone. Abbiamo affinato la capacità di non vedere ciò che è scomodo, confondendo spesso il rispetto dello spazio altrui con una totale assenza di cura. Il vero senso dell’empatia oggi risiede proprio in quel secondo di esitazione: decidere di non girare la testa dall’altra parte. Che si tratti di una macchia di sangue sul pavimento del tempio dell’efficienza o di un occhio nero incrociato per strada, fermarsi a guardare e scegliere di abitare quella scomodità è forse l’unico modo rimasto per riscoprirci umani.

 

In copertina: Respiro, 2026, installazione ambientale, site specific. Courtesy Galleria Lia Rumma, Milano / Napoli.